Oleh Amir Mahmud, penulis lepas, tinggal di Cirebon

Pada mulanya sederhana saja. Seseorang yang ingin menuliskan kenangan untuk guru yang sangat dicintainya. Guru yang berjasa besar dalam menanamkan semangat bagi kehidupannya kelak. Tapi, ceritanya kemudian berubah ketika seorang temannya mengirimkan memoar tersebut ke sebuah penerbit. Bahkan memoar tadi beranak pinak sampai menjadi 4 buku. Dan, kita sekarang mengenalnya sebagai tetralogi “laskar pelangi”. Bahkan, ketika difilmkan, pun meledak.

Maka perjalanan hidup penulisnya pun bak kisah novel. Sampai akhirnya menjadi selebritas. Seseorang yang disebut di awal tadi adalah Andrea Hirata. Ya, semuanya berawal sederhana saja. Sampai menjadi luar biasa. Semuanya tidak lepas dari effort (usaha) seseorang dalam menjalankan hidupnya.

Beberapa hal dalam hidup kita, ditakdirkan tak pernah bisa kita lupakan. Beberapa hal itu kadang-kadang sesuatu yang amat sepele. Misalnya canda tawa teman kecil, atau pidato kepala sekolah. Kadang-kadang juga kisah yang kita baca atau dengarkan. Seperti kisah berikut ini. Saya membacanya lebih dari 15 tahun yang lalu. Meski tak jelas lagi judul pustaka, dimana, dan kapannya, inti tuturan kisah tersebut masih segar di labu kepala saya.

Begini, kira-kira…

Dulu, duluuu sekali, pada sebuah perjamuan malam, seorang pangeran muda terlibat dalam perdebatan hangat dengan seorang ulama pengelana. Setelah tuhan, cinta dan perang, lalu keadilan, juga sedikit tentang perempuan dan estetika, perbincangan hangat itu berujung pada tema yang paling sederhana, yakni perihal apa yang paling diingini manusia..

Oleh Tika Sukarna, mahasiswa City University of New York

Ikutan gosip-gosip miring FB (http://blog.facebook.com/) saya jadi kepikiran bahwa masalah sebenarnya adalah bahwa generasi Jompo vs. ABG itu sudah beda jauh deh cara mikirnya. Generasi ABG saat ini memang dari jaman di perut sudah hidup di dunia internet. Mereka tidak masalah untuk posting segala macam di internet untuk di lihat-lihat orang, termasuk no.hp, alamat rumah dan apa yang ada di laci baju pendalaman mereka, disebarluaskan, jadi milik rame-rame. Ya itu memang dunia mereka.  Kenapa mesti takut? Apa masalahnya sih?

Ya orang-orang seperti saya ini sudah termasuk jompo sepertinya. Karena saya masih takut-takut kalau posting/uploading, takut nanti foto saya di cropping campur bodynya Pamela Anderson, bikin bete! Anak ABG sih pikir itu biasa aja kali, kenapa mesti dibikin bete? Lah, saya bilang, itu kan foto saya!? (Anak ABG kali bete juga, atau ilfil atau apa deh istilahnya sekarang, kalau foto mereka di cropping jadi keliatan jompo atau mulutnya jadi keliatan senyum manis, bukan manyun bentuk cium, tapi ya mereka pikir memang hidup itu seperti itu).

Andibachtiar Yusuf, film maker

“

Gajinya cuma 50 juta kok, tapi kalo rapat bisa dapet tambahan lumayan lha, belum lagi kalo keluar kota,” ujar seorang teman tentang berapa pendapatan bulanan yang akan ia dapat jika mampu memenangkan kursi di daerahnya. Saat itu juga pandangan saya tentang berapa rupiah angka sebenarnya yang dibutuhkan untuk bisa hidup perbulan jadi goyah. Berita-berita tentang antrian panjang berjubel yang bisa menyebabkan kematian demi uang 100 ribu perak yang dijatah perbulan jadi serasa dongeng media massa saja. Cerita teman saya tentang seorang siswa SMA yang dipukuli sampai mati hanya karena kurang 2000 rupiah saat harus membayar pelacur yang baru saja ia “pakai” serasa menjadi selevel dengan kisah-kisah Hans Cristian Andersen. Angka 50 juta rupiah disebut ‘cuma’ padahal bagi banyak orang, 50 juta rupiah hanyalah impian di tengah hari bolong.

Pekerjaan macam apa sih sebenarnya yang akan dijalani oleh teman saya sehingga ia akan menerima gaji sebesar itu dengan nilai subyektif ‘cuma’? Secara teori tentu saja sangat berat, ia akan mewakili sebuah komunitas di wilayahnya di sebuah propinsi di kursi parlemen. Tugasnya sangat berat karena para individu di komunitas apapun selalu memiliki nilai subyektif yang berbeda, menjadi semakin berat karena ia akan menjadi wakil bagi orang Indonesia yang praktis belum tentu memiliki kesadaran obyektif setinggi banyak bangsa di negara-negara maju.